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ции» (91)). Сталин ведь был таким же провидцем. В контексте этой провидчес
кой стратегии военные неудачи 1941 — 1942 годов объяснялись, например, «гени
альным планом сталинского организованного отступления», поэтому уроки «ис
кусства отступления» приписывались Ленину: «Ленин и Сталин, искусно манев
рируя, не допустили преждевременного боя в неблагоприятных условиях, не 
дали буржуазии потопить в крови движение рабочих и крестьян» (180); «В 1905 
году Ленин учил партию искусству революционного наступления, теперь он 
учит ее тому, как правильно и организованно отступать, отступать последними, 
чтобы, собрав силы, вновь перейти в более мощное наступление» (102); «Боль
шевики под руководством Ленина отступали, отступали организованно, в полном 
порядке, громя всех, кто пытался превратить это отступление в паническое бег
ство» (131).

Биография Ленина завершается апофеозом сталинской «Клятвы». Речь Ста
лина на траурном заседании съезда Советов по случаю кончины Ленина описы
вается следующим образом: «Трудно передать словами, с каким напряженным 
вниманием слушал съезд речь Сталина... Речь товарища Сталина была исключи
тельной по своей силе. Сталин дал от имени партии великую клятву» (291—292). 
Знаменитая «Клятва» состояла из шестикратного повтора: «Уходя от нас, това
рищ Ленин завещал нам... Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы...» Текст ста
линской клятвы выделен в ленинской биографии особым шрифтом, но к нему 
подверстан еще и ряд выделенных «положений»: «Сталин — верный ученик и 
боевой соратник Ленина — продолжает бессмертное дело Ленина» (292—293); 
«Ленин — творец ленинизма... Учение Ленина — маяк, освещающий путь побе
доносной борьбы трудящихся за свое освобождение.,. Товарищ Сталин дал клас
сическое определение ленинизма: “Ленинизм есть марксизм эпохи империализ
ма и пролетарской революции. Точнее: ленинизм есть теория и тактика проле
тарской революции вообще, теория и тактика диктатуры пролетариата в особен
ности”» (296). Последнее «положение» может служить образцом сталинского стиля. 
Речь идет не только о конструкции, типа «Ленин — творец ленинизма», но и о 
самом построении сталинского «классического определения ленинизма» со все
ми этими «поясняющими конструкциями»: «точнее... вообще... в особенности».

Биографии Ленина и Сталина замкнутся в «Кратком курсе» — истории их 
встречи. Пока же отметим: не пропагандистские, мифологические, идеологические 
и иные установки автора определяют нарративную природу сталинских текстов — 
эти установки были лишь побочными причинами. Главная же причина создания 
книги «Ленин Владимир Ильич. Краткий очерк жизни и деятельности» связана с 
легитимацией сталинской власти. В отсутствие этого текста цепь из трех книг не 
могла бы замкнуться в стройную мифологию советской истории. Радикальное же 
преображение биографии, с которым мы имеем здесь дело, могло быть результа
том только огромного художественного усилия, что позволяет говорить о не столько 
об «эстетизации политики», сколько об эстетической природе советского полити
ческого (и в том числе — исторического) дискурса.

«Мастер от революции» (Сталин-автобиограф)

Нам предстоит идти проторенной дорогой. Три книги Сталина — это триады 
повторенная история. История та же. Жанры разные. Биография Ленина была не 
просто предисловием к биографии Сталина. Сталин-автобиограф — явление в своем 
роде исключительное.

Если государственная монополия на биографию Ленина, установленная в 1930-е 
годы, фактически сделала невозможной иную (не сталинскую) ее интерпретацию, 
то официальная монополия на биографию Сталина никогда, как известно, не 
устанавливалась. Пока жив был Сталин, его биография могла принадлежать только
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ему самому. Поэтому у Сталина не могло быть биографа. Его биография могла 
быть только автобиографией. В то же время, она никогда в такую автобио
графию превратиться не могла. Мы опять сталкиваемся с анонимностью текста, 
но на этот раз ситуация оказывается и более ясной (известно, что именно вписы
вал сам Сталин в свою биографию), и более сложной. Сложность эта жанровая.

Поскольку все три книги анонимны, можно заключить, что Сталин никогда не 
говорил о себе. Но поскольку перед нами именно сталинские тексты, ясно, что 
говорил он всегда только о себе. Биография Ленина — самый анонимный текст, 
но и самый прозрачный. Здесь Сталин мог говорить о себе в третьем лице без 
смущения. Дело в том, что он существовал в двух лицах: как частное лицо и как 
собственно Сталин. Это раздвоение личности не раз описывалось очевидцами, 
Известна, например, сцена его объяснения с сыном, слухи о лихих выходках кото
рого будоражили в конце 1940-х годов всю Москву. Сталин грозно отчитывал 
Василия: «Ты позоришь имя Сталина! Ты думаешь, что ты Сталин? Может быть, 
ты думаешь, что я Сталин? Вот Сталин», — сказал он ему, указав на свой пара
дный портрет, украшавший кабинет вождя.

Подобная внутренняя раздвоенность наблюдалась и в публичных выступлениях 
Сталина. В его биографии приводится цитата из речи перед избирателями в декаб
ре 1937 года: «Со своей стороны я хотел бы заверить вас, товарищи, что вы можете 
смело положиться на товарища Сталина. Можете рассчитывать на то, что товарищ 
Сталин сумеет выполнить свой долг перед народом, перед рабочим классом, перед 
крестьянством, перед интеллигенцией».

Думать и говорить о себе в третьем лице стало не просто грамматической при
вычкой, но особенностью сталинского мышления. В романе «Солдатами не рож
даются» Константина Симонова, есть примечательный пассаж: «у него было то, 
годами, тщательно, навсегда выработанное выражение лица, которое должно было 
быть в присутствии этих людей у товарища Сталина, как он уже давно мысленно, 
а иногда и вслух, в третьем лице, называл самого себя»10.

В своей разоблачительной речи на XX съезде Хрущев рассказывал, как Сталин 
вписал в свою собственную «Краткую биографию» следующий абзац: «Мастерски 
выполняя задачи вождя партии и народа и имея полную поддержку всего советс
кого народа, Сталин, однако, не допускал и тени самомнения, зазнайства, само
любования»1 *. Слишком политически острой была проблема, чтобы мог задумать
ся Хрущев, а с ним и последующие историки, над очевидным вопросом: может 
быть, дело действительно не в «зазнайстве»? Просто иначе нельзя «мастерски вы
полнять задачи вождя партии и народа»?

«Биография Сталина» — один из самых загадочных литературных и политичес
ких памятников советской эпохи. Несомненно, этот текст — настоящая находка 
для психоаналитика. Врачей Сталин, как известно, не жаловал, а потому занимал
ся самотерапией. Нет сомнения в том, что этот текст Сталина является своего рода 
рационализацией его страхов. Текст этот, несомненно, параноидальный: авторс
кий импульс прорывает грань всяких «приличий» (о достоверности речь уже не 
идет); художественная мера исчезает и похвальба достигает иногда совершенно 
гротескных форм, переходя в откровенную хлестаковщину. Потому-то текст и был 
анонимным: Сталин его подписать не мог, ибо, по собственному его утвержде
нию, «не допускал и тени самомнения, зазнайства, самолюбования»; никто другой 
не мог быть достаточно авторитетным, чтобы поставить свое имя под сакральным 
текстом. Потому у биографии этой и нет автора, а есть только «составители» из 
Института Маркса-Энгельса-Ленина. Подобная ситуация создавала неограничен
ные возможности для реализации сталинской скромности.

Сталин был, несомненно, человеком травмированным. Травма была нанесена во 
время дележки власти. В момент, когда началась борьба за власть после Ленина, 
Сталин, по общему признанию, обладал наименьшим кредитом: он не был ни
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оратором, ни теоретиком, он никак особенно не проявил себя ни до революции, ни 
во время ее, ни в годы гражданской войны. Именно отсюда — гипертрофия «зас
луг» и то невероятное их нагромождение, над которыми смеялся Хрущев. Борьба 
за власть прошла, но Сталин так и не смог остановиться. Он дописывал свою 
биографию, выдумывая все новые и новые «факты», приписывая все более пре
восходные эпитеты, пока его биография не превратилась в пустую раму, которую 
он заполнял как угодно. Она превратилась в фабулу, пригодную для любого сю
жета. Остались только «леса» — ссылки, побеги, участие в тех или иных событиях 
и т. д. Все остальное было придумано с поистине гоголевской фантазией.

Сталин, будучи плохим трибуном, несомненно, обладал стилем, но это был 
письменный стиль — «ораторский» стиль аппаратной риторики. В него и облек он 
свои художественные фантазии. Своими книгами он компенсировал свое отсут
ствие на революционных трибунах. Парадоксальным образом, Сталин оказался 
единственным, кто в действительности осуществил эстетический проект револю
ционного жизнетворчества. Не только в жизни, но и на бумаге. Ничего нового, 
кроме этой ярко своеобразной художественной стилистики, сталинские тексты не 
предлагают. Даже «самовосхваление» не было выдумкой Сталина. Открытия в этой 
области, несомненно, принадлежали главному его сопернику — Троцкому. В во
енных уставах ни одной цивилизованной армии мира нельзя было бы найти в то 
время того, что придумал Троцкий в 1922 году. В параграфе 41 политического 
Устава Красной Армии была помещена... его политическая биография, в которой 
Троцкий представал героем, олицетворением революционной и военной доблести. 
Параграф заканчивался словами: «Тов. Троцкий — вождь и организатор Красной 
Армии. Стоя во главе Красной Армии, тов, Троцкий ведет ее к победе над всеми 
врагами Советской республики»12. Сталину оставалось только заменить имя, не 
меняя даже порядка слов.

Если биографию Ленина приходилось переписывать, то биографию Сталина 
нужно было писать. И тут мы согласимся со сталинской самооценкой: он «мастер
ски выполнил задачи вождя партии и народа». «Мастерски» — значило для Стали
на много. «Мастерство» он ценил превыше всего (вспомним его телефонный раз
говор с Пастернаком о Мандельштаме: «Но ведь он мастер?!»). Поэтому, когда 
Сталин называет себя «мастером» («Под руководством Ленина я стал одним из 
мастеров от революции» (61)), отнестись к этому стоит со всей серьезностью. Он 
дал «партии и народу» — как настоящий их вождь — свой образ.

Если биография Ленина была хотя бы фабульно связана с реальными события
ми, то в сталинской биографии связь эта истончается. Скажем, самое появление 
Сталина выводится не из факта рождения, но из игры исторических сил. Сталин 
— чистый продукт исторических закономерностей. Вначале сообщается, что «со
зданный и руководимый Лениным “Союз борьбы за освобождение рабочего клас
са” дал могучий толчок развитию социал-демократического движения по всей стра
не» (6), что «волны рабочего движения докатились и до Закавказья, куда уже про
ник капитализм» (6), что «развитие промышленного капитализма сопровождалось 
ростом рабочего движения» (7), что «в Закавказье началась пропаганда марксиз
ма» (7). Затем «крупный план» сменяется изображением тифлисской православной 
семинарии, где учился Сталин. Оказывается, она «являлась тогда рассадником вся
кого рода освободительных идей среди молодежи, как народнически-националис- 
тических, так и марксистско-интернационалистических; она была полна различны
ми тайными кружками» (7). И тут выясняется, что «господствовавший в семинарии 
иезуитский режим вызвал у Сталина бурный протест, питал и усиливал в нем рево
люционные настроения. Пятнадцатилетний Сталин становится революционером» 
Развязка, как всегда, наступает стремительно.

Сталин настолько приподнят над реальностью, что даже упоминание каких-то 
биографических фактов становится излишним. Собственно, Сталин ничего само
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стоятельно не делает. Ленинская биография присутствует как своего рода пред- 
текст. Он и проделывал на Кавказе буквально то же, что Ленин в столице: «соеди
нил социализм с рабочим движением» на Кавказе, «точно так же, как это блестя
ще осуществилось за несколько лет перед этим петербургским “Союзом борьбы” , 
руководимым Лениным» (15); создал газету «Брдзола», которая «являлась лучшей 
после “Искры” марксистской газетой в России» (16).

Разумеется, так же, как и в Ленине, «царизм чувствовал, что в лице Сталина он 
имеет дело с крупнейшим революционным деятелем, и всячески стремился ли
шить Сталина возможности вести революционную работу» (43—44). Но если в 
биографии Ленина подобные оценки сопровождались какими-то фактами (значе
ние которых было, конечно, сильно преувеличено), то в случае со Сталиным таких 
ссылок нет вовсе. Просто сообщается: «Не успевали царские опричники водво
рить Сталина на новое место ссылки, как он вновь бежит и снова на “воле” кует 
революционную энергию масс» (44). Как именно «кует»? Фантастической своей 
деятельностью, в результате которой Баку — «важнейший центр рабочего движе
ния в России... превращается в цитадель большевизма» (44—46).

Причем его деятельность так же невероятно плодотворна, как и ленинская (как 
помним, Ленин за два месяца в Лондоне переработал чуть ли не всю библиотеку 
Британского музея). Эта экстенсивность производимой Сталиным работы отлича
ется только тем, что Ленин пишет, а Сталин действует. К примеру, в Батуме за 4 
месяца (с конца ноября 1901 года по начало марта 1902 года) Сталин «развертыва
ет кипучую революционную работу: устанавливает связи с передовыми рабочими, 
создает социал-демократические кружки, лично ведет ряд кружков, налаживает 
нелегальную типографию, пишет пламенные листовки, печатает и распространяет 
их, руководит борьбой рабочих на заводах Ротшильда и Манташева, организует 
революционную пропаганду в деревне. Сталин создает в Батуме социал-демокра
тическую организацию, основывает Батумский комитет РСДРП, руководит забас
товками на заводах... Сталин неутомим: он систематически объезжает районы За
кавказья (Батум, Чиатуры, Кутаис, Тифлис, Баку, крестьянские районы западной 
Грузии), укрепляет старые и создает новые партийные организации; он участвует 
в ожесточенных схватках с меньшевиками.., энергично защищает большевистские 
позиции...» (18—22). Ясно, что «батумские рабочие уже тогда называли его учите
лем рабочих» (18),

Последним штрихом к этой фантастической картине может служить описание 
деятельности Сталина в Петербурге: «6 сентября 1911 года товарищ Сталин неле
гально выезжает из Вологды в Петербург. В Петербурге товарищ Сталин устанав
ливает связи с петербургской партийной организацией; направляет и организует 
борьбу против ликвидаторов — меньшевиков и троцкистов; сплачивает и укрепля
ет большевистские организации Петербурга. 9 сентября 1911 года товарищ Сталин 
был арестован в Петербурге и сослан в Вологодскую губернию» (48—49). Если 
вычесть день приезда (7-е сентября) и день ареста (9-е сентября), получится, что 
вся эта титаническая работа была осуществлена за один (!) день.

После этого не стоит, конечно, удивляться сообщениям о том, что «Сталин был 
организатором и инициатором всех большевистских изданий на Кавказе» (23), или 
что редактируемая Сталиным газета «Пролетариатис Брдзола» «после ленинского 
Центрального Органа партии “Пролетарий” была самой лучшей и крупной боль
шевистской газетой» (25). В ней «Сталин выступает как талантливый полемист, 
как крупнейшая литературная и теоретическая сила партии, политический вождь 
пролетариата, верный последователь Ленина» (25). Пассаж завершается вполне 
фантастически (как и начинался): «Ленин с восхищением отзывался о “Пролета
риатис Брдзола”, ее марксистской выдержанности, превосходных литературных 
качествах» (25). Все это Ленин делал, не владея грузинским языком..,

Перед нами, конечно, обман. Но эта традиционная констатация нисколько не
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продвигает нас в понимании природы сталинского повествования. Ложь здесь 
настолько очевидна, что кажется, будто рассказчик зарапортовался. Между тем, рас
сказчик в полном здравии. Эта хлестаковщина вовсе не после «плотного обеда» в 
богоугодных заведениях Земляники. Сталин лжет вдохновенно. И потому — не лжет 
вовсе. Иной биографии у вождя быть попросту не может. Перед нами именно худо
жественный текст, подходить к которому с точки зрения правды или вымысла бес
полезно. Точно так же, как бесполезно знание о том, кто именно написал «Юрия 
Милославского» — Загоскин или Хлестаков. В ситуации, сложившейся в гостиной 
городничего, начитанность лишь подводит Марью Антоновну..,

Только имея в виду этот аспект дела, можно понять излюбленный сталинский 
рассказ о гражданской войне. Она была одной из главных сталинских травм: это 
был звездный час главного его соперника — Троцкого, время унижений и прова
лов Сталина. Поэтому информация, обрушиваемая на читателя приобретает лави
нообразный характер: «Всюду, где на фронтах решались судьбы революции, партия 
посылала Сталина. Он был творцом важнейших стратегических планов. Сталин 
руководил решающими боевыми операциями. Под Царицыным и под Пермью, 
под Петроградом и против Деникина, на западе против панской Польши и на юге 
против Врангеля — всюду железная воля и стратегический гений Сталина обеспе
чивали победу революции. Сталин был воспитателем и руководителем военных 
комиссаров, без которых, по определению Ленина, не было бы Красной Армии. С 
именем Сталина связаны самые славные победы нашей Красной Армии» (83). Но 
и этого оказывается Сталину мало («Веревочка? Давай сюда и веревочку...»): «Ста
линские указания лежали в основе оперативного плана Фрунзе, по которому был 
разгромлен Врангель» (80)...

«И “Юрия Милославского ” тоже я написал...»

Чего бы ни касался сталинский рассказ (а касается он буквально всего, по
скольку действия вождя не только предельно интенсивны, но и тотально экстен
сивны), он возвращается к исходной точке — фигуре самого повествователя. Эта 
особенность автобиографического повествования позволяет рассматривать сталин
скую биографию как наиболее фантастический в мировой истории образец авто
биографического жанра. Описываемые здесь никогда не происходившие события 
заставляют предположить, что целью этого текста был вовсе не рассказ о жизни 
Сталина, а попытка конструирования некоей новой исторической реальности, где 
важны не события как таковые, но их производитель —• Сталин.

Был ли Сталин наркомнацем — он «непосредственно руководил всей работой 
партии и Советской власти в деле разрешения национального вопроса в СССР... 
Нет ни одной советской республики, в организации которой Сталин не принимал 
бы активного и руководящего участия. Сталин руководит борьбой за Украинскую 
Советскую Республику, руководит делом создания Белорусской Республики и со
ветских республик в Закавказье и Средней Азии, помогает многочисленным наци
ональностям Советской страны строить свои автономные советские республики и 
области» (68).

Был ли он инициатором индустриализации — «ни одна область, ни один воп
рос индустриализации не ускользали из поля зрения Сталина. Сталин — инициа
тор создания новых отраслей промышленности, развития и реконструкции ранее 
отсталых отраслей. Сталин — вдохновитель создания второй угольно-металлурги
ческой базы в нашей стране, строительства Кузбасса. Сталин организатор и руко
водитель социалистических строек» (ПО).

Наконец, после войны деятельность Сталина развернулась во всем своем фан
тастическом разнообразии, тотально замыкающем все сферы человеческого суще


